劉麗北：重新認識的爸爸
「爸爸再會，早點回來，回來幫我蓋被頭！」這首自創的上海話童謠，是我們兒時每晚朗讀的「必修課」：父親劉火子離家到文匯報社去上夜班，這是我們四個孩子和爸爸的道別詞。爸爸在第二天淩晨回家，順手為熟睡中的我們一一掖實踢開的被子。 1951年，父親辭別香港《文匯報》總編輯職務，到上海《文匯報》工作，是長年值夜班的總編輯。每天後半夜，父親審完報紙大樣，看到印刷機吐出報紙後才回家。他的生活規律和別人家的父親相反——早上，我們去上學，他才到家睡覺；下午，我們放學回家，他已經起床。 我們印象裏的父親，是個很愛勞作，並且創意十足的人。父親不但會修理破損的沙發、椅子，會培植造型別致的盆景，更會親手製作一些有趣的家居用品。一盞尺許高的炮彈殼燈座的燈，是父親用五十年代慰問朝鮮志願軍時帶回來的紀念品——一枚真正的美國炮彈殼製作的；還有一盞燈，用茅台酒瓷酒瓶做成燈座，為了在瓷質酒瓶底部鑽孔，父親着實動了不少腦筋：兩張鄉土味十足的陝西皮影戲戲曲人物的牛皮刻像，貼在燈罩內層，透過柔和的燈光，隱約顯出精緻無比的圖案…… 父親還很會做菜，在上世紀六十年代，即使是「保證供應」的上海，食物也嚴重不足，鄰居用一床舊棉胎，只換來一枚雞蛋！爸爸發明了「小蔥炒粗鹽」——那時的鹽像小石子般大粒，爆香蔥花和粗鹽，再加幾片切碎的包心菜最外層的深綠老菜葉，可以下飯送粥；百葉塗上醬油，捲成一條，紮緊蒸熟，切成一個個圓餅，變成美味的素肉卷；綠豆芽包在豆腐皮裏煎香，又成了我們孩子爭相放進口的佳餚；把餛飩皮四邊剪成絲，炸成菊花似的一碟菜，竟然還能招待來家裏吃飯的貴客。就這樣，我們四張饑餓的小嘴，度過了物資極度匱乏的年代。 「爸爸再會」的童謠，在六十年代後期的某一天戛然而止，父親被扣上「反動文人」的罪名，為新聞事業長年夜班的工作就此中止。先「發配」到印刷車間搬運新聞紙，那是非常沉重的體力活，一桶新聞紙直徑比人高，推着滾向印刷機。後來，又到上海奉賢的海邊「幹校」墾荒種菜，爸爸種的番茄長得又多又好，人們戲稱他為「番茄劉」。「文革」結束，父親從新聞行業轉到白天上班的出版社工作，然而，二十多年通宵不睡的習慣再也改不了，晚上依然很難入睡。妹妹麗星上大學前曾經在工廠上中班，深夜下班，騎自行車回家，整幢大樓百餘戶人家，只有咱家的窗戶還亮着燈光，父親還在燈下看書、寫字、設計版樣…… 「我們家只有報紙」 回憶父親，在腦海裏一一掠過的竟然都是這樣瑣...